YouMeta - 北美社区 | 美国生活

在美國，除了幾個大城市外，其他地方沒車便是寸步難行。可買車後，開銷增加，車貸、保險、維修等，還有那汽油費，就是一大筆錢。回想那些年，汽油費一加侖還不到一美元，我常感嘆那些日子一去不復返了。

上大學的兒子與我電話聊天，抱怨油錢太貴，我笑道：「兒子，你有兩種選擇：一，少開車，多去圖書館看書，省下錢吃飯；二，多開車，路上逍遙耗油爽，沒錢只好空肚子。」

人要吃飯，車要加油；人餓時，尚能熬一熬，車沒油就動不了。所以我是那種一見油燈亮，就立刻要找加油站的人，否則開著車會一路提心吊膽。偏偏先生沉穩得很，油燈亮了許久，依舊不見他行動，回回跟他出遠門，看著指示燈亮，我就變得很嘮叨，直到他加滿油我才安心。

先生經歷過一回行駛途中油空車不動事件。那是他初來加州租了輛車，幾天下來油快用盡，原本以為可以把車開回租車公司，但最終車還是停在半路上。他只好用公路旁的電話求救，很快地，路警送來油。提起美國的公路服務，先生至今仍讚不絕口。

今年春假，先生和我及小女兒去死亡谷露營，因加油又添了一樁趣事。

整整三天，我們兜遊在死亡谷各大景點，第四天離開谷地前，去了火爐溪的加油站，那裡的汽油極貴，每加侖六美元零八分。但油再貴也得加，有油才能放心遊玩沿途的幾個景點。可先生精打細算，說只要車開出死亡谷區，油錢就會便宜許多，我拗不過他，便不再說話。

結果車開上路，我就覺得失策，本來計畫好去玩約書亞樹國家公園，最後因擔心汽油不夠用，只好放棄。

加油提示燈亮了，我提醒先生。先生喜歡在快車道開車，錯過加油站，折回去又不方便，他尋思已經出了死亡谷，找加油站應該沒問題，於是繼續開車。不料公路又是一望無際，毫無加油站的蹤影，先生自己也沉不住氣了，口中念叨：「快，GPS，給我找加油站。」我忙乎一陣，查到最近的加油站還有十多英里，而油位指針已經沉底。我心裡急呀，可嘴上還不能說，怕壞了先生情緒，開車危險，我索性望出側窗，不看儀表。

前方路邊終於出現訪客中心，我們趕緊拐進停車場進屋詢問，一位工作人員耐心告訴我們，前方四分之一英里處有一個加油泵。車又上路了，這回先生徐行在慢車道上，一會兒，果真見到有塊黃底黑字的油價牌子矗立路旁，靠著鐵欄圍牆有一個汽油泵。先生放慢車速，剛接近牌子，我感覺車身突突起來，先生喊了聲：「沒油了！」我一看車離加油泵還有三米的距離，著急喊道：「再開，再開！」

先生握著車盤，車又向前挪動幾步，就在油泵前，徹底停下來。女兒和我下車，看了半天，納悶牌子上明明標著兩個油價，怎麼只有一個提供普通汽油的加油泵？我們走進大院，才發現高檔汽油的油泵在圍牆裡側，但車已動彈不了。因為汽油的品質，我們只加了兩加侖汽油，我們知道五英里外便是下一個加油站，油一加滿，我整個人才輕鬆下來。

事後，我們才想起自己的車含公路服務，沒有油，只需輕按車內鍵鈕，問題就可以解決。 - 小品文/呂鈺凡（世界新闻网）